九州の 武雄 温泉で 迎えた 明治 三十 年の 正月と 南欧の 

ナポリで 遭った 明治 四十 三年の 正月と この 二つの 旅 中 

の 正月の 記憶が どういう 訳 か 私の 頭の 中で 不思議な 聯 

想の 糸に つながれて 仕舞い込まれ ている。 一方 を 思い 

出す と 必ず 他方が くつ ついて 一 緒に 出て 来る ので ある。 

熊 本 高等学校に 入学した 年の 冬の 休みに 長 崎から 

させ ぼ ひゃっかん 

佐 世 保へ かけての 見学 をした。 熊 本から 百 貫まで 歩 

いて 夜船で 長 崎へ 渡り そこで 島 原の 方から 来る 友人 四、 

五名と 落ち合つ たので ある。 なにしろ 三十 年 も 昔の こ 

とで 大概の こと は 忘れて しま つ ている うちに わずかに 

覚え ている- J とが 妙に 官能的な ことば かりで あるのに 



夫婦と 同乗 させられた。 英国の 婆さん は 英語の わから 

ぬ 御者と いう ものが この 世に 存在し 得る という 事実 だ 

け は 夢想す る こと も 出来ない ように 見えた。 しかし 裾 

野の 所々 に 熟した オレンジの 畑 は 美しく、 また 日本の 

南国に 育った 自分に はなつ かしかった。 フニ ク ラレの 

客車で 日本人ら しい 人に 出会って 名乗り 合ったら、 そ 

れは 地質学 者の K 氏であった。 この ケ ー ブル 線路の 上 

の 方の 部分 は 近頃の 噴火に 破壊され ていたので 徒歩の 

外に 途 はなかった。 風が あまりに 強いた めに 他の 乗客 

は 皆 登山 を 断念して 引返した ので 結局 この 二人の 日本 

人 だけが 登る ことにな つた。 地理学 書で もまた 物語で 



も 南国の 旅の 正月で あつたが、 単に それだけの ことで 

あるの か。 まさか 有 田の 乞食 婆の 喰って いた あの 唐 辛 

子の かかった 真 赤な うどんと、 ポッ オリの 旗亭の トマ 

ト のかかった 赤い スパゲッティとの 類似の ためで あろ 

うと も 思われない。 しかし この 二つの、 時間 的に も 空 

間 的に も 遠く 距れた 心像 をつな ぎ 合せて いる 何物 かが 

ある だけ はたし かで なければ ならない。 そうして これ 

はや はリ 実に 恐るべき 現象で なければ ならない。 

(昭和 五 年 二月 『文芸 春秋』) 
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